Cinta dan Kopi

Aku berjalan tanpa arah tuju, melintasi jalan-jalan sepi yang tak lagi menuntut jawaban. Cinta, katanya, harus punya definisi. Harus bisa dimengerti, harus punya tujuan yang jelas. Tapi aku? Aku hanya tahu satu hal—aku sayang kamu. Cinta ini bukan tentang gairah yang membakar atau obsesi yang mengikat. Tidak juga tentang empati yang mencoba memahami. Cinta ini… adalah sesuatu yang tak perlu ditanya. Ia ada begitu saja, seperti udara yang kau hirup tanpa berpikir. Tak tahu cinta itu apa sebenarnya. Tapi aku tetap memelukmu tanpa jeda, meski tak ada satu pun kamus yang bisa menjelaskan apa yang kurasa. Aku tidak mencari arti, aku tidak memerlukan alasan. Yang penting aku tahu, aku sayang kamu. Mungkin bagimu ini cinta yang absurd, terlalu samar untuk disebut nyata. Tapi bagiku, ini cukup. Kita berjalan bersama, meski langkah-langkah kita mungkin tak selalu menuju tempat yang sama. Tidak perlu harapan untuk dimengerti, karena yang kupahami hanya satu hal—aku ingin bersamamu. Mungkin dunia...